母亲今年八十岁了，岁月在她身上留下了温柔的印记。背微微前倾，银白的发丝日渐稀疏，却依然整齐地梳在耳后。除了耳朵有时听不清我们说话外，老人家身子骨还算硬朗，走起路来虽然慢些，却也不需要人搀扶。然而，当她的目光越过院子里晾晒的被褥，落在正在接电话的我身上时，那道因年迈而不再清亮的视线里，分明跃动着与四十年前毫无二致的焦灼——她的操心，却与四十年前毫无二致，甚至更甚。

母亲的操心始于我记事之初。她每日天不亮就起床，张罗我们的早饭，检查书包。为补贴家用，也会接一些手工活。母亲的手很巧，有时看到好看的衣服样式，就会扯来布料自己动手给我们做。我至今记得她低头咬断线头时，额前垂下的一缕头发，和那专注得近乎固执的神情。后来我们兄妹陆续离家，母亲操心的半径被迫扩大。她开始收集各种天气预报，记录每个子女所在城市的天气变化；她订阅健康杂志，把认为有用的剪报寄给我们。古语虽有云“父母在，不远游。”可是现在我离她那么远，眼见母亲日渐老去，我能做的只是在夜晚来临的时候拨出那串熟悉的号码，声音永远是那么和蔼。“工作忙不忙，累不累啊”这些是每通电话必说的。“什么时候回呀？这两天天气好，被子我都晒好了……”

我每每回家，总能看见她坐在那张小凳上，手里捏着老花镜，眉头紧锁，对着电话本一个个拨通号码——“老二（我姐），你肠胃不好，上次那个偏方有没有用呀”“潇潇，你要减肥了”“糖糖，有没有乖乖听话”“你哥呀，咳嗽有段时间了，让他那别抽烟，就是说不听”诸如此类，日复一日。

还记得99年我从五强溪调到洪江施工局，小孩要上幼儿园了，每天早上送小孩上学成了一大问题。去早了，幼儿园没开门，我就把儿子说让我将他放在学校门口这事，当个笑话跟母亲说了。“我昨儿听了，就做了个噩梦，梦见小孩不见，都把我给急醒了，你两都要上班，孩子没人照顾怎么行？你先请两天假，等我来再说……”母亲知道后，二话不说收拾行李就来了，这一带就是二十年，直到儿子参加工作。

去年，新家装修完后，按照老家的习俗，都要在我家过年。去接她时，她开心的跟左右邻居大声说着“哎呀，我晕车，还要接我去长沙过年”。隔壁的阿姨见了打趣道：“老太太，该享清福啦，还天天操心儿女的事？”母亲扶着我的手臂，慢慢直起腰来说：“当娘的哪有不操心的？除非……”她突然停住，摇摇头没再说下去。我知道她想说什么——除非闭上眼睛那一天。

同龄人很羡慕我，有个可爱的老母亲，老母亲还有个健康的身体。我虽然都快要退休了，仍然把我当小孩子。每次到家，不停地问寒问暖，将就着我的作息时间。我在外面三十多年了，已经经历了足够的风风雨雨，反复给她说，我可以照顾好自己，不要太操心。每当这时，她就幽幽地说：其实我就是瞎操心，也没多大用处。后来我就不说了，她愿意操心就操心吧。母亲的心，不都是为了儿女而操的吗？

要过八十岁生日了，我和姐姐撺掇着她在家里染头发。拨开她的白发，小心翼翼地将染发膏涂在发根处。手指触到她的头皮，松弛的皮肤下头骨轮廓分明，染发膏渐渐覆盖了白发。冲洗时，黑色的水流过母亲的脸颊，她紧闭着眼睛，像个听话的孩子。母亲对着镜子左照右照，显得很满意。“好看吗？”她问我。“好看，年轻了十岁。”我回答。母亲笑了，那笑容让我想起她年轻时的照片。照片里她扎着两条辫子，笑容明亮。我望着布满岁月痕迹的手，想起这双手曾经如何忙碌地操持着一个家，如何在我们每个重要时刻紧张得发抖，又如何在我们远行时偷偷抹泪。

如今我们兄妹都已年过半百，在母亲眼里却仍是需要她操心的孩子。这操心如同她织了几十年的毛衣，一针一线，密密实实，织进去的是永远收不回的爱与牵挂。我忽然明白，母亲的操心是她表达爱的方式，是她与这个世界、与我们保持联系的生命线。不管你何时，哪怕深夜赶回家，也有一盏为你亮着的灯和一个坐着等你、迎接你的母亲，有你在身边的日子，她高兴得像个孩子，你回家的日子就是过节。

母亲八十岁了，像一本老日历，每一页都记着我们的故事，每一道皱纹都镌刻着对子女的牵挂，每一缕白发都飘荡着未言明的爱意。她依然在操心，而我们已经学会不再反驳，接听她重复了无数遍的叮嘱。这不，带上她给我准备的花生、芝麻、黑黄豆，穿上她觉得“正合适”的厚袜子，又从老家返回工地。因为知道，能被她这样操心着，是我们此生最大的福气。