母亲节又到了，满街的花店都排出了红艳艳的康乃馨，广告牌上印着“感恩母亲”的标语，连超市的广播也循环播放着关于母爱的歌曲。人们照例要在这天表示一番孝心，送上礼物，吃顿好饭，拍几张照片发到社交网络上。这原是极好的，只是我每每想起，却觉得有些不安。

我的母亲总是喜欢住在一间朝北的小房间里。那房间不过十几平方米，放下一张床，一个衣柜，一张书桌，便显得拥挤了。窗户对着别家的墙壁，终年不见阳光，即使白天也要开着灯。墙壁上的白漆已经泛黄，有几处剥落了，露出灰黑色的水泥底色。母亲就在这间小屋，一晃儿就二十多年。

我幼时并不觉得这有什么不妥。母亲总是忙碌的，天不亮就起床，为我们准备早餐，然后匆匆赶去工作。晚上回来，又要做饭、洗衣、打扫。她像一只不知疲倦的陀螺，从早转到晚。只有深夜，当全家人都睡下后，她才得以回到自己的小房间，坐在那张旧书桌前，就着台灯的光线，写点什么，或是做点什么。那时我常常半夜醒来，看见从她门缝下漏出的一线灯光，觉得安心，便又沉沉睡去。

后来我离家求学、工作，回家的次数越来越少。每次回去，总觉得母亲的小屋又暗了几分，又旧了几分。我劝她换个朝南的房间住，她总是笑笑说：“习惯了，这里安静。”我便不再坚持，心想老年人总是固执的。

直到去年冬天，我回家小住几日。那晚我半夜口渴起来喝水，又看见母亲房门下的灯光。我轻轻推开门，看见她坐在书桌前，戴着老花镜，正在翻看一本相册。听见声响，她慌忙合上相册，像是做了什么错事被发现的孩子。

“怎么还没睡？”我问。

“老了，睡不着。”她摘下眼镜，揉了揉眼睛。

我在她床边坐下，这才注意到房间里的一切。书桌上摆着一个简陋的笔筒，里面插着几支旧钢笔；墙上贴着几张我小时候的奖状，已经发黄卷边；床头柜上放着一个铁皮盒子，盖子半开着，露出里面五颜六色的线团和几根织针。整个房间朴素得近乎寒酸，却异常整洁，每样东西都摆在固定的位置，仿佛二十年来从未变动过。

我的目光落在那本相册上。母亲犹豫了一下，递给我。翻开一看，里面全是我和哥哥从小到大的照片，从婴儿时期到大学毕业，按时间顺序整齐排列。有些照片旁边还贴着小小的标签，写着拍摄的时间和地点。最后一页夹着几张近照，是我偶尔发给她的生活照，她打印出来，小心地贴在相册里。

“怎么不换个新相册？这本都这么旧了。”我说。

“用惯了，挺好的。”她回答，声音很轻。

那一刻，我突然明白了什么。这个阴暗的小房间，这些陈旧的物品，对母亲而言，都是与我们共同生活过的见证。她舍不得换掉它们，就像舍不得忘记过去的每一天。而我们，却早已习惯了把她抛在身后，只在逢年过节时匆匆回来，留下几句问候，又匆匆离去。

第二天，我去了家具店，买了一张新的书桌，又选了一盏明亮的台灯。回家后，我执意要把母亲的旧书桌换掉。搬动时，我发现桌底刻着几道浅浅的痕迹，旁边标注着日期和我们的名字。那是我们小时候每年量身高留下的记号。母亲站在一旁，有些无措地搓着手，像是珍藏多年的秘密被发现了。

“这桌子……”她欲言又止。

“我们把它擦干净，放在客厅里吧。”我说。

那天晚上，母亲坐在新书桌前，台灯的光把她的白发照得发亮。她有些不自在地摸摸光滑的桌面，又拉开抽屉看看，像个得到新玩具的孩子。我坐在她身边，听她讲我小时候的事，那些我已经忘记的琐碎往事，她却记得清清楚楚。

现在想来，我们总是把母爱想象得太过宏大，以为它必须表现为惊天动地的牺牲或感人肺腑的壮举。殊不知，真正的母爱往往藏在这些微不足道的细节里：一个舍不得换掉的旧书桌，一本精心整理的相册，一间终年不见阳光的小房间。母亲用她全部的青春和热情，为我们筑起一个温暖的世界，自己却甘愿住在最阴暗的角落。

这个母亲节，我不打算送康乃馨或是昂贵的礼物。我要帮母亲把那间朝北的小房间重新粉刷一遍，换上新窗帘，再添一盏更亮的灯。虽然不能改变它朝北的方位，至少能让母亲在剩下的光阴里，活得明亮一些。

人们常说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。而我要说，趁母亲还在时，多去看看她的房间，那里藏着我们生命的来处，也终将成为我们灵魂的归途。